Пролог

Сижу в своей комнате и чувствую, как у меня дрожат руки. То ли от злости, то ли от нервов. Скорее второе, потому как еда, съеденная час назад, просится наружу. Еле сдерживаю в себе это ощущение. Плакать уже не хочется, ведь слезы слишком шумные. Они могут «преломить» те крики, что за стеной. Страшные вопли, когда мой отец орет благим матом, а мама подхватывает и продолжает. Как же так? Мы семья. Я все еще жду, что это закончится. Мама войдет в мою комнату и признается, будто это розыгрыш. Лживая сценка, отрепетированный скандал.

— Ты меня достала! Дай спокойно отдохнуть после работы. Так нет же! Пилит и пилит, пилит и пилит! Тебе надо пилой работать на лесопилке! — кричал отец.

— Да-да-да! Тоже мне, мученик нашелся! Между прочим, кто ужин приготовил?! Кто квартиру всю отдраил?! Ты хоть что-нибудь замечаешь вокруг себя?! Я устала уже от всего этого, ты даже мои элементарные просьбы не выполняешь! — не уступала мама.

И так по кругу. Когда аргументы заканчивались, родители замолкали. Всего на минуту, потом находилось что-то еще. Они не могли спокойно поделить пульт от телевизора, сталкивались на тесной кухне или спорили, кто и где сегодня ляжет спать, потому что в одной постели спать уже не хотели. И давно.

Мне жаль осознавать, что я не выдержала в этот раз. Просто оделась в любимые черные джинсы, отыскала первую попавшуюся майку, взяла ключи и вышла из своей комнаты. По пути к заветному выходу я обернулась и наткнулась на тарелки, которые по-прежнему стояли неубранными на столе в кухне после ужина. В сердце что-то скрипнуло. Я едва сдержалась, чтобы не завернуть на кухню. Ведь меня приучали к порядку. Я должна была помочь и убрать грязную посуду.

Но иду дальше. Родители в зале, отсюда меня им не видно. Их голоса немного утихли, но это не изменит моего решения. Мне нужно выспаться как следует. Обуваю ботинки и тихонько прикрываю за собой входную дверь. Несколько лестничных пролетов, и я уже рядом со своей машиной. У нее подбит правый бок, одна фара скоро померкнет, краска на бампере осыпалась, а днище съела ржавчина. Это не удивляет, когда машине почти 15 лет. Но она моя любимая старушка. Ласково зову ее «окушка», как и другие водители свои автомобили «ВАЗ-1111». Я купила ее сама в том году с рук, на большее мне просто не хватило денег. Но машина нужна, чтобы ездить в универ, на работу, мотаться по делу и без дела.

Как раз сегодня был подходящий случай. Я убежала из дома от шумных родителей. Пусть поломают голову, подумают над своим поведением, а я перекантуюсь у бабушки. Она живет недалеко, примерно 10 минут на машине, если без пробок. А вот и первый звонок. Я за рулем, телефон вибрирует на соседнем сиденье. Хочется выкинуть его из машины, потому как сейчас я не готова разговаривать с мамой. Где было ее внимание, когда я сидела за ужином? Почему какое-то обычное поглощение еды должно было закончиться очередным скандалом? Мне этого не понять. Пусть звонит. У меня нет магнитолы в «окушке», а так хоть какая-то музыка.

Добираюсь до бабушки. Она тоже живет в квартире. Одна. Поднимаюсь на лифте, негромко стучу кулаком по двери, надеясь, что бабушка услышит, но не испугается звука. Внутри квартиры работает телевизор, по-любому вечерний сериал. Бабушка их обожает, может сидеть за ними до полуночи. На удивление, дверь достаточно быстро открывается передо мной, и я вхожу.

— Привет. Я переночую здесь.

— Маша, что так поздно? Ночь на дворе. Ты на машине?

— Да.

— Опасно. Что же ты даже не позвонила? — причитала бабушка.

Но все было понятно по моему взгляду. Я так зыркнула на нее. В моих глазах читалось многое — от полного угнетения до раскаленной злости. Я перестала терпеть эти чувства и переживать их в себе. Еще немного — и я брошусь на эту старую женщину с объятиями и со слезами, чтобы обо всем рассказать. Держу себя в руках лишь из-за того, что не хочу делать ей больно, настолько больно.

— Опять они за свое? — догадалась бабушка.

Я молча кивнула и закрылась в комнате. Когда-то эта комната была моей детской. Старые обои с милыми животными, прикроватная розовая лампа, узкая кровать и мой маленький письменный стол. Очень давно мы с родителями приходили ночевать к бабушке и дедушке. Я спала в этой комнате. По воскресеньям мы гуляли в парке и катались на каруселях, ели мороженое в стаканчиках. Но все ушло. Осталось в прошлом. Дедушка умер три года назад, родители стали ненавидеть друг друга, а я из милой златовласой пятилетней девчушки превратилась в дылду с умершими от краски светлыми волосами.

На той неделе мне исполнилось 19 лет. Родители, конечно, устроили мне праздник. Сначала все шло неплохо, как задумала мама, а потом вмешался папа, сделал что-то не так. И пошло-поехало. Это как кукловод дергает за ниточки, и кукла начинает двигаться. То же самое происходило в нашей семье. Стоило папе дернуть за опасную ниточку, начиналось движение.

— Маша здесь, у меня. Все хорошо.

Нужно было догадаться, что бабушка обязательно позвонит маме, своей дочери. Она всего лишь выполняет свою функцию по заботе. Заботится обо мне и о маме. Но больше не лезет в скандалы. Она их терпеть не может. Поэтому разговор заканчивается на фразе «все хорошо».

Бабушка не решается зайти. Я чувствую ее рядом с дверью. Присаживаюсь на кровати, готовлюсь к новой эмоциональной волне. Через пару секунд она входит. Неторопливо перебирает ногами, как еще говорят, семенит. Садится рядом со мной и кладет свою теплую ладонь поверх моей. Мне не становится легче.

— Ты уже взрослая девочка. Тебе нужно научиться контролировать себя. Не позволяй эмоциям овладевать тобой.

— Бабушка, но ведь у вас с дедушкой все было по-другому…

— Мы тоже иногда ссорились, потом мирились. Все было. А как же? Это жизнь, — бабушка странно улыбалась, поглаживая теперь мою костлявую спину. — Хочешь чаю?

— А можно питьевой йогурт?

— В холодильнике, специально для тебя стои́т.

Бабушка тихонько похлопала меня по плечу и поднялась на ноги. Это означало, что я должна пойти за ней. И неважно, что йогурт можно выпить прямо в комнате. В этом доме было свое правило: вся еда только за столом. Пришел в кухню, сел за стол, поел и вышел. Никаких перекусов перед телеком.

Я упала на кровать и закрыла глаза. Мне так хотелось оказаться в параллельной вселенной, стать кем-то другим и сделать все иначе. Мечтала начать все сначала, отключить свои чувства, забыть свою жизнь, как плохой сон. Но реальность держала меня здесь, по-прежнему на плаву. Перед глазами стоял незаконченный универ, в котором я училась на лингвиста; рассорившиеся родители, прожившие до этого душа в душу 20 лет; моя маленькая работенка в ресторанчике быстрого питания; и та самая мама мамы, позаботившаяся обо мне в этот вечер.

Мои мысли перебил звук сверху. Я взглянула на часы и довольно хмыкнула. Подобное уже происходило. Каждый вечер в 21:00 в бабушкином доме этажом выше разливается музыка. Кто-то играет на фортепиано. Примерно года четыре, если не больше. Звучала классика, современный рок и парочка совсем неизвестных мне мелодий. Сегодня это был Бах. Точное название композиции сказать не могу, да и в телефоне искать лень.

Клавиши то грозно брякали, то мелодично разыгрывались. Но было все равно грустно. Я представляла себе маленького мальчика (хотя могла быть и девочка), которого заставляли играть, потому что надо. Что для него готовили родители? Судьбу прославленного пианиста? Неужели еще кто-то верил, будто остались места на этом поприще. Мне казалось, что знаменитых пианистов сейчас столько же много, сколько и юристов.

Другое дело, если этот мальчик сам изъявлял желание играть. Теперь мне представлялся теплый свет лампы и маленькие пальчики, бегающие по клавишам. Рядом с ним сидела женщина, его мама. Она аккуратно переворачивала нотную тетрадь, чтобы мальчик не останавливался и продолжал играть. Может быть, в этой комнате еще находился отец и пил свой вечерний чай под Баха. Почему нет? Ведь здорово, когда можно представить подобное. Жаль, что в моей семье такое больше не представляется возможным.

— Маш, идешь? — позвала бабушка из кухни.

Конечно, иду. Меня ждет еще много вечеров с бабушкой. Я никуда не уйду из этого дома, пока… а что пока? Пока мои родители окончательно не разойдутся? Или я жду, что они помирятся? Одно было ясно точно: я больше не выдержу наблюдать их ссоры. Поэтому пока останусь здесь. В доме, где еще существует семейный очаг, не погасший благодаря маме мамы.