Гуляя тихим летним днем по своему району, Лиза проходила мимо старенькой кирпичной пятиэтажки. Рядом был зеленый дворик, под окнами – клумбы и грядки, у подъездов – лавочки. Уютное место, пока нетронутое многоэтажной цивилизацией с лысыми дворами и резиновыми ковриками для выгуливания детей. В таком жилом комплексе обосновалась сама Лиза, и она всегда уходила на прогулку подальше от дома, чтобы побродить маленькими двориками в тени курчавых кленов и лип.

Невысокий пятиэтажный дом приветливо смотрел распахнутыми подъездами во двор, окна были живые, на подоконниках тут и там стояли цветы, на некоторых сидели кошки. Лиза специально замедлила шаг, чтобы подольше пройтись под тенью деревьев мимо длинного старого дома. Она неторопливо шла, вдыхая аромат зеленой листвы, в каких-то своих мыслях: обрывочных, незначительных, легких. С ленцой рассматривала цветы на клумбах, глазела на окошки. У одного подъезда взгляд Лизы был неприятно поражен видом замусоренного асфальта. Все пространство возле пустой лавочки полностью усеивали очистки от тыквенных семечек, словно тут несколько часов торчала немаленькая компания и все это время лузгала их. На скамейке одиноко лежал целлофановый пакет с целыми семенами, видно его кто-то забыл. Романтичный приятный настрой Лизы немножко испортился.

В детстве она жила как раз в таком старом доме, и часто детвора собиралась во дворе послушать байки пожилой соседки. Взрослые говорили, что у той не все дома, но ее истории были очень интересными. Из памяти прошлого просачивались слова старушки о дурной примете: что-то плохое может случиться, если насорить кожурой от семечек тыквы, особенно неподалеку от дома. Теперь, когда на глаза Лизе попадался мусор, она невольно вспоминала бабкино предостережение. Что за этим должно последовать, девушка уже не помнила, а вот сама примета запала в душу. Только, кажется, после этой истории Лиза не могла засыпать одна, и родители запретили ей общаться с соседкой.

Она с неприязнью покачала головой, отвела расстроенный взгляд и пошла дальше. И вдруг услышала странный то ли стук, то ли какой-то треск. Звук был тихий, но неприятный, тревожащий, и настроение, уже испорченное мусором, еще сильнее понизилось.

Оглянувшись в поисках источника звука, Лиза вдруг увидела в мутном, давно не мытом окне первого этажа древнюю-древнюю бабушку, сухонькую, маленькую, со сморщенным лицом, глубоко запавшими черными глазами и ниткой беззубого рта. За спиной женщины не было видно комнаты, просто глухая темнота, словно она в оконной раме являлась какой-то отдельной картинкой, иллюстрацией на фасаде дома. Старуха стояла, прильнув вплотную к окну, и смотрела из провалившихся глазниц прямо на Лизу, а желтым ногтем тонкого скрюченного пальца часто-часто стучала по стеклу.

Вот что за звук слышала девушка. И было непонятно, стучит ли бабка, чтобы привлечь внимание, или просто держит так трясущуюся руку, ненароком выстукивая скерцо на стекле. Лиза на всякий случай обернулась по сторонам, – вдруг стук предназначен кому-то еще, – но рядом не было ни души, и старушка смотрела на нее в упор. Темный сморщенный палец с длинным ногтем, стучавший тихо и часто, казалось, царапал не только стекло, но и душу. Звук был до того неестественный и тоскливый, что девушка ускорила шаг и почти побежала прочь от старого дома, напоследок оглянувшись и увидев, что старуха провожает ее недобрым взором, не убирая дрожащую мелкой дрожью руку от стекла.

*  *  *

Вернувшись домой в пустую квартиру, Лиза впервые за все время пожалела, что живет одна. Тихий стук, казалось, преследовал ее до сих пор. В ушах словно все еще  раздавался этот легкий треск, а перед глазами нет-нет да и возникало сморщенное, как сушеный фрукт, лицо странной старушки, и в воспоминании глубина ее запавших глаз казалась еще темнее и тревожнее. День близился к закату, но пока было светло. Изо всех сил занимая себя домашними делами, Лиза старалась отвлечься от неприятного эпизода. Он и яйца-то выеденного не стоил, подумаешь, увидела очень старенькую немощную бабушку в окне. Ее надо было бы пожалеть, а только вот Лиза ее почему-то боялась.

В конце концов, заполнив вечер динамичным и ярким на события сериалом, Лиза добралась до сна. Сегодняшняя история наконец выветрилась из головы, и девушка со спокойной душой легла спать. Перед закрытыми глазами какое-то время еще проносились образы из недавнего фильма, и Лиза даже улыбалась в полусне, надеясь, что ей приснится что-то интересное. В конце концов она провалилась в сон. Одни быстрые картинки сменяли другие, сознание металось по сновидениям, и в какой-то момент Лиза оказалась в своей комнате. Она не могла понять, день на дворе или ночь: за окном все было бесцветное, а в помещении царил полумрак. Но ни дневного света, ни ночной тьмы.. Просто серость.

И тут Лиза услышала знакомый звук. Он исходил со стороны окна, и она с замирающим сердцем стала вглядываться в застекольную хмарь, подходя все ближе и ближе. Вдруг к окну снаружи резко приникло знакомое морщинистое лицо, и Лиза увидела рядом с ним скрюченный палец, который принялся выбивать на стекле мелкую дробь. Старуха, прижавшись низким лбом к гладкой поверхности, исподлобья сверлила Лизу взглядом, а ее рот растягивался в беззубой улыбке, и черный провал рта был похож на две такие же дыры, из которых поблескивали недобрые глаза. Затем бабка стала скрести ногтем по стеклу, издавая отвратительный скрип, и Лиза с ужасом увидела, что в нем появляется маленькое отверстие, края которого потихоньку крошатся под острым желтым ногтем. Сморщенный палец просунулся в дырку, и старушка еще шире растянула черную щель рта в улыбке.

Девушка с криком выбежала из комнаты. Квартира была незнакомая, с очень низкими потолками и таким же серым туманом, как за окном. Скрежет, с которым старуха расковыривала стекло, становился все громче, а воздух в помещении – гуще. Лиза начала задыхаться, она бежала по коридору квартиры, и ему не было ни конца ни края, а вместо стен зияли окна, и к каждому прилипло по старухе, и все они пытались процарапать себе вход внутрь, к Лизе. Пол, по которому бежала девушка, вдруг залился вязким туманом, густым настолько, что трудно стало передвигаться. Еле-еле перебирая ногами, Лиза пыталась скрыться и убежать, но впереди замаячило еще одно окно с улыбающейся старухой, и вдруг она поняла, что спит.

Ощутив одновременно и облегчение, что это всего лишь сон, из которого легко выскользнуть, и страх, – ведь сновидение может поразить ее ужасами еще более сильными, раз она внутри своей головы, – Лиза попыталась закричать. Изо всех сил, во всю глотку. Правда, она лишь открывала беззвучно рот, выдавая едва слышное шипение, и старухи за окнами в ответ тоже раззявили черные рты, как будто хотели помочь ей докричаться из глубокого сна до яви. При этом почти все они уже процарапали себе отверстия, достаточные, чтобы можно было просунуть руку, и сейчас множество конечностей тянулось к Лизе: морщинистых, с темными пятнами на коже и с желтыми острыми ногтями. Понимая, что это всего лишь сон, Лиза не могла унять панический, сверхъестественный ужас, который парализовал ее тело и горло, мешая крику.

Когтистые руки вытягивались, истончаясь, приближаясь к своей жертве, и Лиза изо всех сил напрягшись, снова закричала, и у нее получилось! Она кубарем скатилась с кровати и тут же вскочила на ноги. Сердце колотилось будто на пределе, больно ударяясь в грудную клетку. Мокрые волосы прилипли ко лбу. Лиза стояла посреди комнаты и пыталась отдышаться, уговаривая себя, что все уже хорошо и она проснулась. Надо просто сходить в ванную, открыть кран и рассказать льющейся струе свой страшный сон, чтобы его смыло водой. Можно еще произнести «Куда ночь, туда и сон», но только вот ночь находилась в самом разгаре своего царствования. Настоящая, кромешная, черная. В комнате было чересчур темно.

Лиза с недоумением подошла к окну и выглянула во двор. Напротив ее шестнадцатиэтажного дома стоял точно такой же, и в огромном здании никогда не гасли все окна разом. Даже в середине ночи обязательно сидел при свете какой-нибудь полуночник. Двор с детской площадкой и парковкой тоже всегда был хорошо освещен, и поэтому Лизиной комнате обычно доставало света, даже с излишком: она часто задергивала занавески, чтобы крепче спалось. Сейчас за окном царила абсолютная мгла. Дом напротив стоял, погруженный во мрак. Не освещался двор. Даже звезды не виднелись на черном небе. «Перебои с электричеством?» – пожала плечами Лиза и потянулась к настольной лампе. Та зажглась, но как будто более тусклым, чем обычно, светом, который едва заметно подрагивал. Наверное, их дома все-таки отключение энергии не коснулось.

Дыхание стало выравниваться, сердце возвращалось на место. Очень хотелось пить. Немудрено, после такого кошмара. Девушка зажгла верхний свет, – люстру из трех ярких ламп, – чтобы еще сильнее расслабиться, и отправилась на кухню за водой. По пути она почувствовала, как немеют конечности и предательский холод ползет по позвоночнику. Сердце застучало с новой силой: она услышала все тот же тонкий слабый стук, который преследовал ее весь день. Звук доносился из кухни. Почувствовав легкую тошноту, Лиза оперлась на стенку, включила на кухне свет, и только после этого на дрожащих ногах прокралась туда.

Шумно выдохнув, Лиза обругала себя последними словами: оставив пластмассовую крышку в кухонной раковине, она, видно, не до конца закрутила кран. Теперь крошечные капли сочились из него и, быстро-быстро ударяясь о пластик, издавали звук, очень похожий на тот, что так сильно ее пугал. Крепко закрутив вентиль, Лиза переложила крышку в сушилку, налила из графина воды и жадно, залпом выхлебала всю чашку. «Скорее бы пережить уже эту ночь!» – Лиза с досадой спрятала вазочку в ящик стола и вернулась в комнату. Ей показалось, что света там поубавилось. Наверное, это после яркой кухонной лампы, решила она. Можно было ложиться спать, главное, не лечь в ту же самую позу, в какой проснулась, чтобы не вернулся страшный сон.

Лиза потянулась к выключателю, и у нее на глазах вдруг перегорела одна из лампочек в люстре. «Завтра вкручу», – решила девушка, погасила свет и тотчас снова услышала знакомый стук по стеклу. Ее рука молниеносно шлепнула по выключателю. Теперь зажглась лишь одна лампочка. Сейчас был не сон, и значит ничего страшного приключиться не могло, но это почему-то пугало еще сильнее. И стук не прекращался. Невероятно, но кажется, он доносился из шкафа. Успокаивая себя, что этому тоже найдется такое же простое объяснение, как с водой в кухне, Лиза теперь больше беспокоилась за свет. А если и третья лампа перегорит? Даже зная, что бояться нечего, остаться неожиданно в полной темноте представлялось очень неприятной перспективой. Настольный светильник тем временем тоже уже погас, а последняя лампочка наверху как будто стала тускнеть. Лиза быстро включила бра над кроватью, и слабый свет, подрагивая, добавился к полумраку комнаты. Замирая от необъяснимого, мистического ужаса, Лиза поняла: все лампы дают слишком мало света, и можно спокойно смотреть на них, разглядывая горящие оранжевым неоном пружинки, не опасаясь, что яркая вспышка оставит отпечаток на сетчатке.

Свет подрагивал и постепенно тускнел, комнату все больше заполнял сумрак и причудливые тени, а в шкафу продолжало что-то стучать. Не понимая, что происходит, Лиза подошла к нему и трясущейся рукой потянула дверцу. Та распахнулась, и девушка с опозданием вспомнила, что на внутренней стороне створки есть зеркало.

Сейчас оттуда на нее смотрела та самая старуха. Кривой желтый ноготь царапал стекло. Этот стук и слышала Лиза, находясь в комнате. Еще не веря своим глазам, – ведь она же проснулась! – девушка отпрянула от зеркала. Сморщенная старуха улыбалась пустым черным ртом весело и даже как будто лукаво, но глаза при этом зло смотрели из своих провалов, исполненные безумия. Не вынеся жуткого зрелища, Лиза отвернулась к кровати, и вдруг увидела на ней себя: то ли безмятежно спавшую, то ли лежащую без сознания. А может быть, и без жизни.

«Если я – там, то кто же тогда здесь?» – подумала Лиза и вдруг почувствовала ледяное прикосновение. В ужасе повернувшись к отражению, она увидела, что страшная старуха просунула сквозь зеркальную гладь свою темную морщинистую ладонь и, вцепившись в запястье Лизы, тянет ее к себе, внутрь, и кисть девушки свободно проходит через стекло. Зев старухи открывается все сильнее, и она тащит руку в него, заглатывая ее огромными глотками, и та, будто бесплотная тень просачивается в пустую дырку рта, и постепенно Лизу целиком затягивает в бездонную черную пасть, а затем обволакивает сплошная темнота, непрекращающийся ужас и жалость, жалость до боли – к той, что осталась безжизненно лежать на кровати.